“玻璃男孩”应忠彬进中国计量学院有个把月了。天生脆弱的他，在大学里过得怎么样？
应忠彬19岁，之所以被称“玻璃男孩”，因为身患脆骨病，脆骨病又称“骨不全症”、“玻璃孩子”、“瓷娃娃”，是一种因基因缺陷而导致极易骨折的疾病，患者任何不协调的动作，都有可能引发骨折，很多脆骨病患者生活都难以自理。
从小到大，应忠彬骨折过20多次，曾无法站起来走路，全靠妈妈背他上下学，直到前年一次手术，他终于可以站起来。今年夏天，他以604分的高分考进了中国计量学院，9月初到学校报到。（本报9月13日曾有报道）
昨天，在和记者的交谈中，应忠彬常常因回忆过去哽咽得说不出话。
问到他有没有想过因身体状况放弃学习，他却斩钉截铁地回答：“不！我从没想过放弃。虽然我学得比别人艰难，但只要我想做就一定能做到！”
那一刻，他神采飞扬。
“他是不能摔跤的”
全班同学轮流接他上课
从懂事开始，应忠彬就知道，没有别人的帮扶，他走起路来充满危险。“从小学到初中，上下学都是妈妈背的。”
在磕磕碰碰中，应忠彬凭着顽强的毅力，完成了小学、中学学业，还以优异的成绩考上了大学。
要上大学了，应忠彬的顾虑实在很多，日常生活就是个大难题。
宿舍太高，如何爬楼梯？床铺太高，如何爬上去睡觉？
进了学校，所有顾虑迎刃而解：
学校为他开辟绿色通道，安排一间一楼的宿舍，配了两张床，一张供忠彬，一张供妈妈；
全班同学商量好，轮流接送应忠彬来往教室和寝室，每天两人，每月轮流两次；
……
应忠彬所在班级，是信息与计算科学1班，共37人，男生多女生少，比例为2:1。
男生们都自告奋勇，争着接送应忠彬，女生也不甘落后，会和男生搭配，在旁帮忙拿书包。
一次，有一名同学说：“应忠彬，我们的腿，就是你的腿。”应忠彬感动得落了泪，而坚强的他进手术室动刀也没流过泪。
班长孙文杰第一个接送应忠彬。他笑着说：“多亏了应忠彬，我们接送他也是一种锻炼，看，现在身体更结实了。”
徐忠林同学接送最多，现在和应忠彬也最要好。每次他都会提前10分钟来接，“其实，接送应忠彬并不累，但需要很小心。应忠彬自己能走路，我们只需要细心地陪着他，绝不能让别人碰撞到他——他是不能摔跤的。”
每天从早忙到晚
他除了上课还练太极拳
只要是集体活动，班长都会一视同仁地叫上应忠彬。
不过，有一堂课，应忠彬是绝不能上的，体育课。其他课程一门也不落下。
“我每天从早上7点要忙到晚上9点，除了必修课，我还选修了很多，如吉他、做蛋糕、练太极等。我过得非常充实。”
应忠彬学吉他，是因为他热爱音乐特别是英文歌曲，他初中时曾获校唱歌比赛三等奖。
别看应忠彬不怎么讲话，爱好可很广泛，学校有三个社团的名单中有他。“以前没想到大学生活会这么丰富，有这么多社团，每一个社团我都想参加，不过，再报多就没那么多时间了。”
助教曾智成说，他十分赞赏应忠彬一个月来的表现，“应忠彬已经成为学院党员之家的干事。他做事有毅力，本来早自习可以不参加的，但他坚持每天准时早自习。”
妈妈当上学校宿管员
天天为他准备一日三餐
为了照顾应忠彬，妈妈魏小萍陪着儿子一起住。于是，学校为魏小萍安排了一份清闲的工作——宿管阿姨，只上白班。
每天早上6点多，魏小萍先去学校附近的菜场买菜，保证应忠彬一日三餐。
“忠彬吃得很清淡，所以我只能自己做。”魏小萍说，自从儿子读小学，她就担起了儿子所有的生活起居。
记者前面的魏小萍，是个很朴实的农村妇女。她回想起往事，眼睛湿润了。
应忠彬读初二时，一次，他和班上几个成绩优秀的学生放学后被留下来学英语，回家时天就黑了，魏小萍背着应忠彬刚走出校门不远，一辆卡车从后面撞上来，将母子撞倒。
“幸好车速不快，忠彬双手护住了最易骨折的右腿，一屁股坐在地上，上医院一看，右腿没问题，左胯部却严重骨折。”
忠彬听得哭了，他问妈妈：“为什么我那么小心，还是骨折了？”
妈妈无法回答这个问题，谁都无法回答。
车祸后，应忠彬就在家自学，学得很辛苦也很努力，直到半年后骨头愈合。
桌上放着一本书
他从中寻找生命的本质
像应忠彬这样的“玻璃孩子”，在我国约有10万名，他是幸运的，因为遇到了那么多帮他的人，还进了大学。
应忠彬说，他很清醒地认识到这一点，所以特别珍惜得之不易的、幸福充实的大学生活。“我也不抱怨与生俱来的病痛，毕竟，命运掌握在每个人自己手上。”
在应忠彬宿舍的书桌上，放着《生命的慰藉》这本书。
书中有些句子被他画了线：
“命运对每一个人来说都不会是公平的。有的人或许从一出生，便注定要与不幸和痛苦纠缠一生。如果自暴自弃和怨天尤人，只能使生活变得更糟。人生也就不会有任何转机了。”
“挫折对于人生来说，是一所最好的学校。”（他在旁边批注：没有挫折，享受的幸福不会那么美。）
在和记者告别时，应忠彬说了句这样的话：“一切掌握在自己手里，做出什么样子来，完全看自己。我现在很努力地过我的大学生活，我会好好学习，争取毕业后找份合适的工作，自食其力，理想是做证券分析师。”
